一
全网炸了！
46岁罗志祥被爆“猝死”在家，千万人在赛博葬礼里在线流泪。
这已是他第四次被恶意“送走”。
曾经不可一世，现在连生死都成了廉价流量。
但这只是冰山一角。
排在头名的天王，才是谣言界真正的“不死之身”。
二
说真的，现在的造谣者，连剧本都懒得翻新了。
自从2020年那场众所周知的“多人运动”风波后，罗志祥的职业生涯基本上就和“复出”与“被死亡”锁死了。
死讯，成了他复出路上雷打不动的“固定节目”。
人设刚塌那会儿，第一波谣言走的是“悲情路线”。
说他受不了舆论压力，在家抑郁自杀，听着还真像那么回事。
到了2022年，造谣者的技术升级了，直接贴出伪造的“车祸现场”和“医院抢救单”。
那时候大家还比较单纯，被那几张高糊的网图唬得一愣一愣的。
2023年更离谱，他刚在社交平台发点感悟，转头就被传成“重病瘫痪”。
而今年这次，也就是2026年4月，规模空前。
“46岁罗志祥家中猝死”的词条空降热搜，吸引了超千万人次在线围观。
那一刻，互联网仿佛在举行一场大型的电子赛博葬礼。
逼得罗志祥不得不又是开直播、又是官宣新工作，忙着向全世界证明：
不好意思，我还活得挺滋润。
这种“死而复生”的戏码演多了，看客也麻木了。
你会发现，所谓的“被死亡”，其实是另一种形式的“被消费”。
三
如果说罗志祥是“被动挨打”，那刘晓庆老师则是早已看穿一切的“老江湖”。
75岁的她，在造谣者的笔下，已经“死”了二十多年。
从2002年开始，她就不断被各路小报“宣告死亡”。
造谣者给她设计的结局简直可以编出一本《死法大全》。
今天说她因为众所周知的风波自杀，明天说她身患绝症药石无灵。
甚至有一次，谣言精准到说她凌晨 3 点在家中心梗去世，细节真实得让人毛骨悚然。
最讽刺的莫过于今年 3 月，那时候她还在剧组忙活，外面却疯传她“死在了横店游泳池里”。
甚至还煞有介事地指证，说编造这则死讯的，竟是她的亲外甥。
这已经不是八卦了，这简直是家庭伦理悬疑剧。
面对这些，刘老师的心态稳得像座泰山。
她常用的辟谣方式就是发张自拍，配上一串标志性的狂笑：
“哈哈哈，我是又死了吗”
这种清醒的生命力，是对那些阴暗角落里的造谣者最好的嘲讽。
在有些人眼里，她是个话题，但在她自己眼里，她是个传奇。
传奇，自然是没那么容易谢幕的。
四
作为国际巨星，大哥成龙的死讯，也是具有“国际视野”的。
他几乎以一己之力，扛起了全球娱乐圈的“忌日KPI”。
最疯狂的是2016年，成龙在一周之内竟然“死”了三次。
一会儿说是在澳大利亚车祸，一会儿说是在美国心脏病发。
急得发言人只能无奈地在朋友圈呐喊：大哥真的还活着！
早些年，大哥还得手拿当天的报纸自拍，像个被“绑架”的人质一样自证清白。
2013年传他从12楼坠落身亡，他拍了照。
这情节编得，成龙自己看了估计都得寻思：我那是吊威亚，又不是跳楼。
2025年，造谣者甚至动用了AI技术。
用AI生成他躺在病床上的逼真照片，配上催泪的音乐。
这种技术，没用在电影特效上，全用在咒人死上面了。
成龙本人后来也豁达了，甚至能幽默地调侃：
“听说我已经死了好多次了，我都不知道该买哪块墓地。”
这也是成龙的无奈：名气大到了一个程度，生命就不再只属于自己，而是成了全球造谣者的素材库。
五
提到赵本山，那不仅是春晚的记忆，更是造谣界的“常客”。
自从2013年彻底退出春晚舞台，赵老师仿佛就成了某些人笔下的“待办事项”。
每到年关，总有人想提前把他“送走”。
反反复复都已经十多次了。
早期的套路还没什么新意，无非是“抢救无效”。
现在的造谣手法，那叫一个“专业”。
黑白遗像、灵堂背景，再配上那凄凉的哀乐，简直能把人看哭。
甚至有无良媒体，把他2009年脑溢血的老照片翻出来，冒充“弥留之际”。
这种吃人血馒头的做法，实在让人背后发凉。
逼得深居简出的赵老师，只能在直播间现身。
不仅要说话，还得拉上一段二胡，用那浑厚的琴声告诉大家：
我这身体，倍儿棒，吃嘛嘛香。
看客们图个热闹，造谣者图个点击，唯独没人真正在意那个老人的感受。
但即便是赵本山这十几次的“生死轮回”，在下面这位“天王”面前，也只能甘拜下风。
五
如果这事儿有吉尼斯世界纪录，那冠军一定是天王刘德华。
作为娱乐圈的模范生，华仔被“谋杀”和“病逝”的次数，多到媒体都统计不过来。
2005年，他在拍电影《墨攻》的时候受了点伤住院，内地有些不负责任的网站直接发通稿说他“重伤逝世”。
最荒诞的一幕发生在2006年。
某小报头版头条，写出了足以拿奥斯卡的剧本：
说刘德华因为同时谈了两个黑帮老大的女儿，结果被黑帮联手枪杀。
由于描写得过于生动，细节精确到弹道轨迹，一度引发全港恐慌。
华仔本人都懵了：我怎么不知道我演技这么好，能演这么火爆的戏？
后来更是各种死法轮番轰炸。
坠马身亡、心梗猝死、高空坠落……
哪怕是2023年他父亲出殡，造谣者都要故意修改标题，误导观众以为走的是华仔本人。
2024年他在演唱会上从高台意外滑下，谣言瞬间如病毒般变异。
这就是身为“常青树”的代价。
因为他太完美，太长红，所以任何一点风吹草动，都会被恶意放大成生死抉择。
造谣者看中的，从来不是事实，而是那两个字背后的流量价值。
六
说到底，造谣者只是刀。
真正扣动扳机的，是屏幕前那颗渴望巨星陨落的猎奇心。
我们一边在评论区点蜡烛，一边在后台贡献点击量。
这种虚伪的电子祭奠，其实比死讯本身更让人脊背发凉。
真相，早就在这场集体狂欢中死无全尸了。
亿腾证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
